您当前的位置> 大连新闻>文化

禁地芳华 四个上海姑娘的原子城往事

2019-08-12 00:19 大连晚报

  ▲1963年7月拍摄于青海金银滩的四姐妹合影。

  ▲1963年7月拍摄于青海金银滩的四姐妹合影。   从左往右分别是王兰娣、范德娟、罗惠英和俞锡君。

  王兰娣跟老伴别扭了大半年,只因老伴在外受了“委屈”,翻出照片出去“显摆”了一次。那张照片的事,只有在孩子学习不认真的时候,王兰娣才会在家里唠叨几句。这是一张看似很普通的合影。四个20岁出头的上海姑娘侧身挽着胳膊,在帐篷前站成一排。当时王兰娣个头最高,梳着一头短发,站在最左边。往右依次是范德娟、罗惠英和俞锡君,三人都扎着羊角辫。

  照片里模糊的背景是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个曾经从地图上消失30多年的地方,一个曾经讳莫如深的国家禁区。半个多世纪之后,每当讲解员讲到“这张照片是这个基地唯一的私人合影”时,人们不禁驻足凝视。

  A

  偷了家里的户口本

  把户口迁了

  火车站是乱得不能再乱了,王兰娣只记得人多得不得了,大家要么在说话,要么在哭。

  1958年10月2日,王兰娣坐上了上海开往宝鸡的火车。那年王兰娣18岁,是上海第十女中的高三学生。上海第九女中的俞锡君、罗惠英和范德娟也上了这趟车。

  一个星期前,正在上海一家伞厂勤工俭学的王兰娣和几个同学一起被叫到学校教导处。老师告诉她们,“国家正是需要人才的时候,你们因为成绩好、家庭成分清白,被选派到陕西宝鸡的国防学校学习。”王兰娣和同学们当场表了决心,“国家需要我们上哪就上哪去。”王兰娣回家把消息告诉了母亲,母亲当场就哭了,拉着王兰娣父亲要找老师。王兰娣铁了心要去宝鸡,偷偷拿了家里的户口本去派出所把户口迁了。

  罗惠英、俞锡君和范德娟也接到同样的通知。当时在班上成绩优秀的罗惠英原本想当医生。为了给家里省钱,她也答应去宝鸡。罗惠英的母亲对她说,“可千万别当逃兵,国家需要你,你就去吧!”

  两天的行程,她们进了宝鸡国营782厂。782厂主要生产雷达,一年前才建好,是国家“一五”期间的156项重点工程之一。原来所谓的“国防学校”就是在782厂半工半读。她们上的是大学的课程,王兰娣、俞锡君和范德娟被分到了雷达结构班,罗惠英被分到了无线电班。1963年,她们勉强上完全部的课程。这时,她们又收到了一份通知。

  “你们一个肩膀挑的是中国7亿人的担子,另一个肩膀挑的是全世界30亿人的担子。”俞锡君是在办公室里听到喇叭里传出的这句话。那天,国营782厂里开了一场动员会。讲话的人只说动员他们去“重点工程”。可“重点工程”在哪儿,去干什么,这些问题只字不提。俞锡君只听到那个地方比宝鸡更苦。

  俞锡君单身,她觉得与其领导来劝,不如自己主动去闯一闯。王兰娣当时想的是,“人家叫你去就去。”这件事她没和家里说,也没告诉男朋友。“也不是谁都能去的,得挑成分好的、学习成绩好的。”那时单身的罗惠英还记得,下决心之后她就给家里写了一封信,内容是“调到了新的工作岗位,暂时不能通信”。

  1963年7月初,她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。

  在西宁,她们领了防寒“四大件”:狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋和牛毛毡。之后改乘小火车,王兰娣记得那趟火车是不允许拉开车窗帘子往外看的。最后坐敞篷大卡车,穿过一条扬灰的砂石路,抵达青海省海西州海晏县金银滩。这里是平均海拔3200米的一片草原,“西部歌王”王洛宾那首脍炙人口的《在那遥远的地方》,就诞生在这里。正值7月,金银滩上成片的黄色金露梅和白色银露梅像浪花一样铺开。众人下车,加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布,帐篷里的床是包装箱的木板搭的。

  B

  “蒙在鼓里”

  参与造原子弹

  这里是青海221厂。4人被分配到221厂机关器材处,任务是根据需求列计划,到全国各地订购并管理器材。当时俞锡君分在基建材料管理处,罗惠英分在科研器材供应处,王兰娣管化学试剂,范德娟管生产器材。

  留在器材处的罗惠英,刚进厂就挨了领导一顿批评。那是罗惠英第一次吃青稞馒头,她吃了半个就咽不下去了,偷偷把剩下那半个丢在帐篷外。在这平均海拔3200米的高原上,水烧到80℃就开了,面也发不起来。青稞馒头就是黏糊糊的一坨面,吃起来半生不熟的。住的也不适应。这里除了夏天,不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来,帐篷也挡不住。慢慢地,食堂里逐渐能见到黄豆、肉类、蔬菜,甚至有带鱼了……

  “当时年轻不觉得有多苦。”俞锡君说,“主要是忙。”她们赶上了“草原大会战”。大会战的一项内容就是搞生产突击,设备、材料清单都汇总到了器材处。四姐妹很长一段时间都不知道自己所在的重点工程是做什么的。就这样糊里糊涂地忙了一年多。直到1964年10月16日15时,我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。消息传来时,在外出差的俞锡君才知道自己参与的重点工程就是“造原子弹”。

  那时的保密工作做得实在严格。“这里的一把土都不能带出去的。”王兰娣记得很清楚,新职工入厂的第一课就是保密教育,“保密教育反复强调,‘必须十分注意保守秘密,九分半不行,九分九也不行,非十分不可。’”厂里的生活几乎与世隔绝。“睡觉是在这个帐篷里,工作是在另外一个帐篷里。”王兰娣说,“下了班也只能在自己的帐篷周围活动。” “同事之间,即使在同一个办公室也是各干各的活,从不打听各自工作的内容,离开办公室也从不谈工作上的事。”罗惠英说。为了保密,“221厂”有好几个名字,一开始叫“青海省综合机械厂”,也叫“兰字839部队”,还叫过青海矿区、青海省第五建筑工程公司。

  在“密不透风”的环境里,几乎没人能够在这里留下一张私人照片。可俞锡君、王兰娣、罗惠英和范德娟四个姑娘竟然有了一张合影。那是1963年7月,正在货站接收一批新到设备的俞锡君发现有一件设备包装破损了。器材处叫来保卫处工作人员来拍照,准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备包装拍照后,俞锡君壮着胆子对他说,“给我们也拍一张吧。”没想到保卫处的人答应了。

  照片拍完后,四人聚在一起的机会也少了。1967年,王兰娣调到对象的单位西安导航技术研究所去了。1970年,罗惠英跟着对象去了甘肃靖远4502厂。俞锡君带着照片离开金银滩,到四川筹建第二个核武器研制基地——902工程。

  C

  就算评不上高级工程师

  也不提那段经历

  2009年7月的一天,女儿带着67岁的罗惠英和老伴一起重游金银滩,在刚开放的青海原子城纪念馆里她发现了那张四人合影。她扯着老伴的胳膊,激动地喊出声来。

  拍摄这张照片已经是46年前的事了,罗惠英几乎把这张照片忘了。

  “消失”近半个世纪的照片为何重现金银滩?

  在1993年前后,四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件,俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。不久之后,正在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候,那张照片又回到最初拍摄的地方。纪念馆工作人员介绍,这是基地唯一的私人合影。而此时照片上的四个姐妹早已天各一方,断了联系。

  5年后,2014年8月11日至12日,西海镇举行了纪念我国第一颗原子弹爆炸成功50周年纪念活动,原子城纪念馆邀请了221位“核功臣”重回金银滩,王兰娣也收到了邀请。

  当王兰娣推开西海镇招待所的房间时,俞锡君和罗惠英已经在那等了,唯独不见范德娟。

  原来几年前,当青海原子城纪念馆工作人员寻访范德娟时,她已经生病了,没赶上这次重聚就去世了。

  “大家都两鬓添霜,脸上也挂了不少皱纹。”王兰娣说,“即使三姐妹见面了也没聊那张照片的事。不聊工作的习惯已经刻在脑子里了。”

  1988年,评高级工程师时,王兰娣提过一句自己曾参与研制原子弹的工作。那时国务院、中央军委作出了撤销国营221厂的决定。没想到王兰娣遭到挤对,“你这哪有原子弹,一点原子弹的信息都没有。”王兰娣没评上高级工程师,后来索性对那一段经历一字不提。

  1984年,罗惠英收到中国工程物理研究院颁发的一份参与原子弹研制的荣誉证书。在1988年单位评高级工程师的时候,罗惠英还是没有拿出那份证书。当时罗惠英想的是,“还是保密一点好,就算评不上高级工程师。”

  那张合影公开之后,并没有给三姐妹的生活带来多大的改变。在绵阳的俞锡君喜欢看电视和遛弯;在上海的罗惠英每天给小区的老太太们读报纸、执着地每天走一万步;在西安的王兰娣除了带孙子,就是看电视。她最爱看的是《风筝》,最喜欢的角色是《风筝》里的共产党特工郑耀先,“他死前唯一的愿望就是去北京天安门看升旗!”单位里退休的老同事也有知道王兰娣往事的,“王大姐,我在电视上看到你啦!”每次被夸,王兰娣都说:“‘好汉’不提当年勇!”文图据《新华每日电讯》

    

城市活动More

  • NEW
  • 带着刺鼻味道的毒烟不断灌向室内;明火从屋子里蹿出,封堵住了通向室外的大门;父母带着孩子趴在3楼窗口大声呼救,满脸惊慌;祖父母则在住宅最内侧的卧室里,求救的声音越来越小……
  • HOT主播黑名单
  • 8月6日,中国演出行业协会网络表演分会发布了《网络表演(直播)行业主播黑名单(第三批)》,“红花会贝贝”名列其中,近日引发网友争议的网络主播“乔碧萝殿下”也被封禁5年。